以后下雨再也不用淋着。 "给奶奶垫的生活费。" 因为我知道说了也没用。 最终什么都没说。 茶端出去，爸爸接过时看了我一眼。 妹妹抬起头，嘴边沾着蟹黄，犹豫了一下： 不是不舍。 我家客厅挂着十八年的全家福，每一张都没有我。 我站了很久，直到腿有点发麻。 我只需要往前走。 妈妈发动引擎，降下车窗看着我： 关上冰箱门的时候，听到客厅里妹妹在说："妈，姐是不是不开心啊？" "你要是打算长期待，可以考虑报附近社区大学的成人课程，晚上上课，白天上班，两不耽误。" "视频拍好了？" 一直到冰块全化了，还舍不得放下。 淋了雨的后果，来得很快。 够一张火车票，够到一个没人认识我的城市活一个月。 笑出来之后才发现，好像很久没有这样笑过。 我说好。 那扇门，是我亲手关上的。 第二天傍晚，妈妈坐在我对面，手里攥着成绩单。 评委说差一点就是金奖。 第5章 或者听见了，觉得没什么需要回应的。 像裁一块多余的布头，像剪一根跑出来的线头。 "你家在哪？怎么一个人跑这么远来打工？" "乖。"妈妈满意地转回去继续化妆。 我站在走廊的阴影里，手指一节节收紧行李箱的拉杆。 身份证，银行卡，两件换洗衣服，一条旧毛巾，那张小学得奖的照片。 每一趟我都是那个在店门口提袋子的人。 他的沉默比任何指责都更像一堵墙。 周三我请了假，坐在妹妹的钢琴比赛观众席最后一排，举着手机录像。 还有十六天。 从一岁到十八岁。 但我说不出口。因为如果说出"我要离开"，这两千块就永远回不来了。 "拍清楚了吗？上次你叔叔帮拍的，抖得没法看。" 我要一样一样把它们收回来。 成绩比不过妹妹，长相比不过全家人，连存在感都比不过一把多余的椅子。 我坐在餐桌前，忽然笑了一下。 "真的假的？你不是在敷衍我吧？" "周听南......"她顿了顿，看了看空着的座位，"周听南的家长今天有事没来。" 妈妈打断她， 弟弟在拍视频。 我在校门口站了一会儿，然后把书包带往肩上提了提，往公交车站的方向走。 "妈，上个月那两千......" 她弹得确实好。 然后关掉屏幕，整个房间陷入黑暗。 "好。" 我认识这个剧本，演了十八年了。 弟弟的声音从客厅传来，带着明显的不耐烦："我那天有训练赛，教练说了不准请假。"