奶奶侧身避开了她。 “错了，错了！” 姐姐轻声唤道，声音里带着小心翼翼的期待，“天依，你听见了吗？姐姐没事了，姐姐不会死了。” 爸爸也没动。 “没事了，天星，没事了，你没事就好……” 讲着讲着，她的声音低了下去。 “是……是天依？” 姐姐总是偷偷把她那一半再分给我一点，说她不饿，说她不喜欢吃苹果。 爸爸冲了进来，他扑到我身边，伸手探我的鼻息。 她小声骂了一句，声音里带着哭腔，“一点都不体谅父母，白养你这么大了！” “天依，对不起。” 我嫉妒她拥有全部的偏爱，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。 我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。 我愣了一下。 “两个孩子都是好孩子，都是好孩子啊……可你们呢？你们做父母的，难道不欠天依的吗？难道她就不配得到一点爱吗？” 7. “再委屈她一下吧。” 姐姐从妈妈身后探出头，她的脸色在晨光中显得更白了。 我的眼泪又掉了下来。 她沉默了很久，久到煤油灯的火苗跳了又跳，久到窗外的天色开始泛白。 他站在门口，一动不动地盯着角落里那个小小的身体。 “在客厅……”她哭着说，“在客厅……你爸爸抱着她……” 她猛地站起身，因为动作太急，踉跄了一下。 “凭什么，凭什么什么都是姐姐的！” 王婶被姐姐的样子吓到了，彻底闭了嘴，拎着菜篮子灰溜溜地跑了。 爸爸自己伸出手，用颤抖的指尖抵住我的鼻孔。 “你说什么？你说什么？我撕烂你的嘴！” 姐姐抿着唇，没再说话，可眉头皱得更紧了。 他今年才四十岁，却看起来像五十岁的人。 但奶奶点了点头。 她转身，从柜子里拿出一个苹果，洗了洗，放在骨灰盒前。 从记事起，家里所有的偏爱都堆在她身上。 奶奶终于松开了手，用袖子擦了擦眼泪。 天亮了。 “你闭嘴！” 我的身体软软地倒进奶奶怀里。 她的声音很轻，“别怪妈妈，好不好？” 他说着，伸手摸了摸我的额头。 渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊…… “天依。” 妈妈看着她，看着女儿苍白的脸，终于崩溃了。 奶奶在沙发上坐下，目光在客厅里转了一圈，眉头微微皱起。 妈妈在旁边哭，却没有拦。 “哎，奶奶在呢。” 奶奶点了一盏煤油灯，昏黄的光照亮了这间小小的、陈旧的屋子。 奶奶看着我，看着我在阳光里一点点变淡，变透明，终于忍不住，捂住脸，哭出了声。 “不用不用，让她好好休息。” “爸！”姐姐提高了声音。 她喃喃着，转过身，用袖子使劲擦眼睛。 姐姐站在屋檐下，看着奶奶远去的背影，看着哭成一团的父母，缓缓地，缓缓地蹲下身，抱住了自己。