客人们在谈笑，没人注意到上菜的人是谁。 "你疯了？当着客人的面说这种话？" "上楼！" 她松开了我的手，退了一步。 我端着最后一盘鱼出去的时候，余光扫到了客座上一位中年男人的手。 顾深站起来，一把拉住我的手臂。 我差点把盘子摔了。 但坐在旁边的顾深听到了。 "先生，您三天之内不要坐车出远门。" 那个男人也愣了一下，转头看我。 我不认识这个人，但他坐在主位旁边，和顾深有说有笑。 "深啊，你们家那个姑娘，救了我一条命。" 他打电话到顾家的时候，声音都在抖。 说了只会被当成疯子，或者更糟，被当成在大庭广众之下丢顾家的脸。 我和他的目光碰上了。 "小姑娘，你说什么？" 顾行转过头，朝厨房的方向看了过来。 "顾念，你在做什么？" 不是他开车，是他坐的车。 客厅里很安静。 我放下盘子回到厨房，心跳得很快。 我站在厨房门口，手里还拿着洗碗的抹布。 他把我拽到走廊上，压着声音，脸色铁青。 "你看到了什么？" 搬下来的第三天，发生了一件事。 他朝我点了一下头。 然后抬起头说了一句让我意外的话。 走到那个男人身边时，我趁倒茶的机会凑近了一点。 要不要说？说了谁信？ 我咬着嘴唇，转身上了楼。 我的声音压得很低，几乎只有他和我能听到。 大哥出差还没回来，是顾深主持的。 我迟疑了一下，点头。 我把手洗干净，擦在围裙上，深呼了一口气。 "小顾，你一定要替我谢谢她。过两天我登门拜谢，你们家这个大小姐了不起。" 车祸里他原本要坐的那个位置，被挤压得面目全非。 顾深的表情很复杂，嘴唇动了动，最后只说了一个字。 "他说的是念念？" 我没有回答，因为嗓子被什么东西堵住了。 三天后，那个叫程叔的男人在高速公路上出了车祸。 "嗯。" 然后端了一壶茶走出去。 "你现在给我上楼去，今天的事不许再提。" 顾瑶从沙发上跳起来。 他的脸色立刻变了。 这是十八年来，我第一次在这个家里被一个客人称为"宝贝"。 挂了电话之后，顾深坐在沙发上一言不发。 我不在受邀之列，但赵姨让我帮忙在厨房搭把手，人手不够。 他的掌心上浮着一行暗红的字。日期是三天后。 "二哥，我没有骗你。"