我偏头看她。 \"不会。\" 我寻思，新人嘛，刚毕业工资低，吃不起楼下三十八一份的轻食沙拉，正常。 我今天准备了——可乐鸡翅、糖醋里脊、清蒸鲈鱼、干煸四季豆、番茄牛腩汤。 全层更安静了。 \"真的？\" \"为什么？\" \"一个包。\"她说，\"我上班背个帆布袋就够了，非得让我换个什么皮的。\" 我不理他。 \"去。\" 最后一条我看了很久。 \"闭嘴。\" 投喂第七个月。 我没说话。 她似乎也从不主动突破这个界限。 \"因为全公司都在看我们。\" \"一百五十三顿饭，\"她往前走了一步，距离我半臂的距离，\"够不够当聘礼？\" 国庆第三天。 \"找谁？\" 她的衣服翻来覆去就那几件。一件米色针织衫，一件白T恤，一件灰色卫衣，一条牛仔裤换着穿。 热得要死。 她不是穷吗？ --- 但是有些信号已经明确到我装不了瞎了。 沉默。 比如，乔檬几乎不怎么花钱。 那天下午离开的时候，她妈站在门口。 \"嗯。\" \"谢谢你。\" 大巴压过一个减速带，车身轻微颠簸。 手心有点热。 \"……就是说，现做的真的比保温桶好吃太多了。\"她低头夹菜，耳根红了一片。 她接过去，舀了一口。 \"我看了教程的。\"她委屈，\"上面说油热了下蛋，我就下了。但是它一下去就噼里啪啦的，我害怕就多翻了几下，然后就碎了。时蔬那个——我忘了加水。\" 她把脸转向我，侧脸贴着手臂。 \"我吃了你七个月的饭。\" \"——完蛋了啊兄弟。\" 我张了张嘴。 眼神—— 我把养乐多放进购物车。 我没有表白。 我坐在乔檬旁边。对面是她爸妈。 三十秒后，电梯门开了。 \"没、没什么。\"她直起腰，眼角有点湿，\"纪哥，你可真是个好人。\" \"乔檬。\" 拿起包下了车。 但她伸出一只手，扣住了我放在中央扶手上的手指。 \"我知道。\" \"我周六不上班，怎么做？\" 我一个人住的合租房。