“你可以自己签字。” 配文是：“一家人的完美旅行，愿愿开心最重要。” 拉开最底下的抽屉。 “为了租个房子的事，连家里人都拉黑？” “那条手链，不小心掉进沙子里，找不到了。” 我轻声回答。 可现在，这封信被我烧了。 “你什么时候有空来学校一趟？” 裴叙似乎有些意外。 “叙哥哥，你怎么了？” “我去她房间看看。” “你高考成绩反正是那个样子，现在也没什么事做。” 他语气里的嫌弃没有丝毫掩饰。 这个词，锁了我整整十八年。 我没回复群里的消息。 裴叙蹲下身，把那片纸屑捡起来。 坐在车上，看着窗外不断倒退的街景。 妹妹红着眼，委屈地说。 “等以后有机会，我再单独带你去。” “找不到了？你们有没有仔细找？” 我拿着抹布，把客厅的每一个角落都擦得干干净净。 “心心，你报了北城的大专，以后就多照顾愿愿和裴叙。” “我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。” 这就是他们对我的全部认知。 同样是空号。 独立。 连同刚刚撕碎的攻略一起，扔进了垃圾桶。 “过几天没钱了，自己就乖乖认错了。” 他伸手，似乎想要像以前那样揉揉我的头发。 妈妈回复得很快。 我的心前所未有的平静。 “丢了就丢了吧。” 上面清楚地标注着裴叙最爱吃的海鲜餐厅。 我走到客厅，看着茶几上散落的行程单。 火苗吞噬了那些泛黄的信纸。 裴叙的心底莫名升起一丝慌乱。 十八岁生日。 高考后的暑假，爸妈答应带我去海边旅游。 他发现了我。 晚上，我把家里最后一次打扫干净。 时间是明天上午十点。 “不就是一条破红绳吗？值几个钱？” 后面的字，已经化为了灰烬。 一切都像他们要求的那样完美。 “什么不用买了？” “心心，你那个红绳编的手链，是不是放在蓝色行李箱的夹层里了？” 我站起身，走向登机口。 裴叙走在最后，手里提着几个购物袋。 床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上空无一物。 他觉得，只要把这个给我，我就会像以前一样，开开心心地原谅一切。