「灵轩10号返校：带卤牛肉、酸奶、新床单。」 客人说要退房，前台只会说"好的，慢走"。 妈妈握着手机愣了几秒，嘴角往下撇了一下。 "妈，我花生过敏。" 我弯腰捡起来，去找妈妈。 十年过去，这个家把我一点一点退还成了客人。 晚上，舅舅一家留下来吃饭。 他戴着耳机打游戏，头都没回。 客厅里，一家三口看着我。 像在看一个无理取闹的外人。 他说完就转回了屏幕。 先是抽屉被清空，再是衣柜被占满，然后是书架，最后连一张床都没给我剩下。 我坐在桌边没动，看着弟弟笑嘻嘻把红包揣进口袋。 没有人追出来。 她退出列表，翻了翻聊天记录。最后一条消息是她自己发的，问梁安过年回不回来。灰色气泡孤零零挂在那里，没有人回复。 她翻了翻群成员列表，愣了很久。 又打了一遍。还是关机。 我张了张嘴："那是我暑假打工——" 我看着她的背影，站了三秒。 我刚开口："我在北城，学飞行器动力——"