如意浑身一颤。 李非没有抬头，只嗯了一声。 于是他们把我剥光，想看那被折过的痕迹。 声音依然淡，却多了一丝让如意脊背发凉的东西。那是她熟悉的语调——那晚在偏殿，他对贤妃说话时，用的就是这种语气。漫不经心的，像对一件不听话的藏品失去耐心。 “过来。” “还有呢。” “臣妾当是谁呢。”她的声音依然娇软，却多了一层薄薄的刺，“原来是沈尚书的千金。臣妾听说沈小姐近日每日入宫侍墨，还以为传言夸大。今日一见，果然是真的。” 德全从殿内出来，面色如常：“沈小姐，陛下宣您进去。” “淑妃娘娘说……”如意垂着眼，盯着砚台中旋转的墨汁，“说臣女的父亲，脸面没处搁。” 如意迈过门槛。 他俯下身，唇贴近她耳畔。 “陛下今日在清凉殿。” 如意照例辰时入宫。德全在宫门等她，却未引她去御书房，而是往另一个方向走。 女人声音娇软，甜腻，带着刻意的讨好。 殿内安静了一瞬。然后，杯盏轻响。女人大约是放下了冰酪。 如意等在廊下。殿内的说笑声断续飘出来。 这种感觉让她恐惧。更恐惧的是，她发现自己正在习惯。 “研墨。” “她说的不对。”他说，语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“朕要的，不只是你研的墨。” 习惯是一件比暴力更可怕的事。暴力让人反抗，习惯让人顺从。 如意入宫侍墨，已连续七日。 如意屈膝行礼：“臣女沈如意，参见淑妃娘娘。” “朕说了，放下。” 如意站在原地，没有动。 然后是李非的声音，淡淡的，听不出情绪：“放下吧。” 她的目光落在如意腕间的红绳上。 如意的脊背窜过一阵战栗。不是因为恐惧。是因为她忽然明白了。她入宫侍墨，不是恩宠，是绳索。系在她腕上的不是红绳，是沈家满门的命运。她研的每一滴墨，都在书写她家族的存亡。她不能逃，不能退，不能让他失望。因为她身上背负的，早不止她自己。 习惯他的目光。习惯他掌心的温度。习惯他忽然将她拉入怀中时，衣料摩擦的窸窣声响。习惯他的名字从自己唇间吐出时的震颤。 不是救命的怀抱。 我赤身奔跑过整座花园，最后撞进了一个人的怀里。 如意认得她。去年千秋宴上远远见过——淑妃温如玉。江南首富温家的嫡女，后宫的“钱袋子”。 他握住她的左腕，将那一截红绳举到眼前端详。片刻，拇指抚过绳结，轻轻摩挲。 殿内安静了一息。 “陛下——”女人的声音拖长了尾调，像拉长的蜜糖，“您都三日没去臣妾那儿了。臣妾新学了一支舞，您什么时候来看？” “不过——”温如玉的声音忽然压低，只有如意能听见，“沈小姐，本宫好心提点你一句。这宫里，不是生得美就能待得住的。你一个未出阁的臣女，日日出入御书房，传出去，沈家的脸面往哪儿搁？” 他向后靠入椅背，目光落在她腕间那根新编的红绳上。比上一根编得好些，但依然歪歪扭扭。今晨她系上时，打的是与上次一模一样的同心结。 德全在殿外停步，躬身道：“沈小姐稍候，奴才进去通传。” “陛下，这道冰酪是臣妾亲手调的，您尝尝。” 如意走过去，拿起墨锭。 “起吧。”温如玉将琉璃碗放在案上，转身面对如意，上下打量，“沈小姐好相貌。难怪陛下连日召你入宫，连后宫的门都不踏了。” 如意的动作顿了一下：“……没什么。” “朕要的，是你。” “至于你父亲的脸面——”他的手指收紧，将她拉近，“从你走进朕的偏殿那一刻起，沈家的脸面，就系在你身上了。你得宠，沈家便得势。你失宠，沈家便失势。” 温如玉退出殿外。与如意擦肩而过时，她的袖摆拂过如意的手背。力道很轻，却带着一种居高临下的、驱赶飞虫的意味。 “所以，不要让朕失望。” 如意绕过书案，走到他面前。 “说臣女的红绳，编得丑。” 李非依然在批折子，朱笔落在绢帛上，沙沙有声。他没有看她，也没有让她过去。仿佛方才温如玉的挑衅从未发生，仿佛她只是一个无关紧要的影子。 “臣女……明白。” 六月十一，侍墨第八日。