他张了张嘴。 蓝天，云层，驾驶舱门口。 我坐进车里。 周砚礼没有再理她。 珍珠被重新串好，断裂处用细金线加固。 他的外套皱着，像从医院直接赶来。 周砚礼跟出来，脚步踉跄。 「你已经是我的未婚妻了，还要争什么？」 腕骨被捏得发疼。 她没有走红毯，而是在宾客面前哭着说自己只是来帮忙救场。 老师傅说： 「眠眠，我把婚房过户给你。你不是喜欢那里的落地窗吗？你回来住，我搬出去也行。」 「有意思。」 办完手续，盛苒在门口等我。 「绾绾，你快劝劝他。」 「凭你是我未婚妻。」 我拿起包往窗口走。 「林绾刚做完检查，医生说她情绪不能受刺激。你现在跟我去医院，道个歉，这事我不追究。」 盛苒挡在我前面。 眠礼。 那把伞几乎全偏向我。 周母气得在休息室摔了杯子。 相机里有一张存储卡，记录着我这些年替周家操办订婚宴、修复公关危机、接待客户的资料。 「那天如果我拦住她就好了。」 「砚礼哥，我在医院，医生说可能要住院观察。你能不能来陪我？我一个人害怕。」 他的声音带着长途飞行后的疲惫，也带着一贯的笃定： 我蹲下捡起发票。 周砚礼把袋子递到我面前。 我没有回头。 配文是： 周砚礼坐在我身边，握住我的手，对所有人说： 林绾轻声说： 他的指节一点点发白。 那扇落地窗，是我一点点布置的。 这句话他问过很多次。 「是。」 这是沈既白提前和酒店沟通后的结果。 电话挂断前，我听见他喊司机备车。 她看见我，手一抖。 窗外一辆车按响喇叭。 「是。」 「先吃饭。」 发帖人不是我。 机场的保洁阿姨把散落的早餐袋拍给了失物招领。 「砚礼哥，你帮我拿一下外套。」 「您忘了？这些事全是乔眠跑的。她不是您家保姆，她是当事人。」 「周砚礼，你不是才知道，你只是那时候不在乎。」 「你敢！」 下一刻，我把围巾放进门口的旧衣回收袋。 「不要。」