因为她不知道。 行李轻得一只手就能提起来。 朝南大卧：弟弟。 “早点休息，明天不用早起，食堂给你留了饭。” 手机响了一下。 透明胶带粘的，边角有点翘。 没有人说“小雨明天走”。 我站在阳台上，手机亮了。 “你最大，最方便。” 五间房，挨个介绍完了。 白墙，木床，一张书桌，一把椅子，一盏暖光台灯。 没有人给我的箱子写名字。 五室两厅，每一间都用红笔标了用途。 站长在群里发了一条消息： 站长配文：“提前摆好，等人来齐开饭。” 近的地方都没有我的位置。 二十二年里，没有人在我不舒服的时候递过任何东西。 穿着军绿色的棉大衣，鼻子冻得通红，双手举着一块白板。 二十二年的告别，用了八秒。 昨晚十点，爸爸在客厅看电视，我走过去站在他面前。 其他的都有。 不是被妈妈喊起来做早饭叫醒的。 “小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。” 门牌上贴着手写的名字：沈小雨。 打开一看，是弟弟的哑铃和拳击手套。 里面整整齐齐放着爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、弟弟的球鞋、妹妹的舞蹈鞋。 我在他面前站了五秒，他的视线没有从电视上移开过。 “我昨天跟爸说了。” 我关了手机，闭上眼。 但每一寸都是我的。 窗外妹妹房间的落地窗亮着暖黄色的光。 也许她不知道该怎么说。 站长单手扶着方向盘，另一只手从兜里掏出一颗糖。 家庭群。 妹妹发了张自拍。 因为没有人知道。 我把最后一件衣服从晾衣架上取下来。 被子是新的，带着太阳晒过的味道。 我去爸妈房间翻柜子。 爸爸在书房开视频会议。 少一个人，不多不少。 “妈，这个箱子太重了，能不能让小浩来搬？” 妈妈和爸爸在主卧研究窗帘的布料。 弟弟头也不抬：“等一下，这把马上结束。” 旧台灯摆在书桌左边，和站里配的那盏并排放着。 字迹工工整整，一笔一划。 我这边只有月亮。 我隔着布料，摸了摸口袋里的【西部高海拔天文观测站】录用书。 一百八十平的房子睡着四个人，安安稳稳。 衣柜只有两层，但放完我所有的衣服，还空了大半。