我压着火：“我跟宋枝意从来不是男女朋友。” 过了很久，宋枝意发来第三条。 她踉跄两步坐到花坛边，帽子掉了，露出额头上贴着的亮片贴纸。 他避开我的眼。 那天我死心了。 民警核对后说：“开门。” 林栀说：“你说宋枝意养他，拿账单。没有账单，就别拿性别话术当证据。” “你知道他们会猜我是谁。” 我把戒指套上去。 我在旁边笑。 我以为她要拿什么。 旧梦不死，负心必偿。 我看着摔在地上的镜头。 林栀跑过来：“许知远！” 王姨在旁边小声问：“公证处是什么？” 渔夫帽女孩立刻跳起来：“什么你的房子？姐姐住过就是姐姐的青春坐标，你一个前任还要收门票吗？” 还行，脑子回来了。 她耳朵红了一点：“干活。” 明明她经纪人早就让我发声明。 可宋枝意忽然走到我面前。 林栀看向我：“保险柜密码还记得吗？” 孟蔷在旁边冷冷地说：“拍清楚。基层干部当众施暴，明晚八点前不道歉，就送他上热搜。” 渔夫帽女孩眼尖，捡起红色小本子。 林栀弯腰捡起手机，屏幕碎了。 我说：“我陪她跑组，替她垫房租，替她还违约金。你说谁养谁？” 孟蔷的声音很清晰。 林栀说：“还有结婚旅行。” 钱小北终于慌了。 浴室门开了。 从四十八小时，到七小时。 她刚领证第三天，没必要陪我在旧小区被人当猴看。 孟蔷看着我，笑得很稳。 “你满意了？” 律师说：“公开后，你会被品牌索赔，电影重映会停，奖项舆论也会受影响。” 他走得很快，边走边打电话。 她张了张嘴，没声音。 屏幕里，宋枝意坐在灯下，眼眶微红。 “什么事故记录？” 我说：“别只说对不起，说证据。” 下面配了我三年前在红毯外淋雨的照片。 我盯着手机。 我说：“记得。” 她没说话。 渔夫帽女孩的手腕也红了。 王姨一愣，随即笑得更难听：“十年都陪了，五次求婚都求了，现在说不是？男人的嘴，乡镇公务员的嘴，更会甩锅。” “你也知道，今晚楼下他们喊我跪下时，你没有阻止。” 孟蔷说：“房子我们租用一周，合同在物业。” 孟蔷的公司账户被冻结，多家品牌准备索赔。 她站在我们面前，说：“我会退圈一段时间，配合调查，赔偿陈路，也赔你们。” 宋枝意摘了帽子。