她的脖子上，有一圈淡淡的勒痕。 萧衍之的手紧紧攥着门框，指节泛白。 “皇后免礼。”他的声音有些发虚，“来人，赐座。” 慕容烟然坐在那里，听着那些关于赋税、关于边防、关于春耕的奏报，忽然觉得这一切都很遥远。三天前，她还在三国联军的帅帐里，听着三个男人讨论怎么瓜分寒川国。 慕容烟然换上了素净的宫装，将那些伤痕全部遮住，去太和殿向萧衍之请安。 可她觉得自己的心没有死——只是换了一种活法。 慕容烟然看着他远去的背影，没有说话。 “青鸢。”她唤了一声。 人要是心死了，就什么都开不了了。 而今天，她坐在这里，听着这些男人讨论怎么治理寒川国。 可她忽然想——凭什么？ 翌日。 可她不恨他们。 他在她面前站定，低头看着她。 一个女人只要被别的男人碰过——哪怕那个男人比他强百倍，哪怕是被逼的，是被自己的丈夫亲手送去的——她就不干净了，就是耻辱的，就只配住在冷宫边上吃冷饭剩菜。 沉默。 有太监搬来了绣墩，放在殿侧。慕容烟然坐了下来，腰背挺得笔直，目光平视前方。 慕容烟然没有等她回答，自己笑了笑，轻声说：“一次就够了。看清了，就不疼了。” 太和殿里，萧衍之正在早朝。 “你说，一个人要经过多少次背叛，才能真正看清另一个人？” “你……好好休息。”他的声音从门外传来，带着一种刻意的温柔，可那温柔底下，藏着一丝连他自己都没有察觉的逃避。 恨是弱者的情绪。她不需要恨——她只需要记住。记住每一张脸，每一个眼神，每一句把她当成货物来谈论的话。 然后，在将来的某一天，让他们也尝尝这种滋味。 “臣妾在。” 青鸢愣了一下，不知道该怎么回答。 “是……” 凭什么只有女人会被说“脏”？ 护国将军周元是最后一个走的。 他在慕容烟然面前停了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是深深地鞠了一躬，转身离去。 萧衍之走了。 千百年来，男人可以三妻四妾，可以三宫六院，可以在无数女人的身体上建立他们的体面和尊严。女人必须接受，必须贤惠，必须笑着说“臣妾恭迎陛下”。 脚步声渐远。 “你……你还好吗？” 青鸢手脚麻利地换了水，又添了新花瓣。慕容烟然重新将自己浸入水中，这一次她没有再拼命搓洗，只是安静地泡着，目光落在虚空中的某一点上。 花谢了还会再开。 萧衍之沉默了很久，久到浴桶中的水都凉了。最终，他松开了门框，退后一步，背过了身去。 萧衍之从龙椅上走下来，一步一步走向她。他的步伐很慢，像是每一步都需要巨大的勇气。 可反过来呢？ “奴婢在。” 终有一日，她要站在萧衍之面前，站在那些制定规矩的男人面前，看着他们的眼睛，一字一字地说： “烟然。” 令人窒息的沉默。 她明白。 她什么都明白。 “陛下若是觉得恶心，”慕容烟然的声音从浴桶中传来，平静得像在念一段经文，“可以出去。臣妾洗好了，自会去向陛下请安。” 她坐在那里，安静得像一尊瓷像。可她不是瓷像——瓷像是空的，而她是满的。满满的，全是刀。 青鸢几乎是立刻推门进来，眼眶红红的，显然在门外哭过。 “有什么事，明天再说。” “再换一桶水。” “烟然，我不是那个意思……我只是……”