阳光从书房窗户照进来，光斑落在蓝色的海图上，看起来岁月静好。 手机亮了。 “方棠呢？” 隔天清晨，码头风很静。 顾景川听不下去，一把打断我。 响了很久，那头接起来，语气比海风还冷。 他又打，还是没人接。 “不喜欢？” “对不起，棠棠” “今天怎么没去接我？” 她顿了顿，又说： 环顾一圈我们这个小家，连一张合照都没有找到。 他愣在原地，好半天才缓过来。 她把手机揣回围裙口袋，顺手偷了一块刚切好的芒果塞进嘴里，含含糊糊地说。 任务紧急，已经再次出海。 苏念晚终于慌了。 我淡淡一笑。 我等的从来不是一次出海。 我走进去。 顾景川脸色一变，握紧手机：“念晚，你别冲动……” 说完他没有立即离开。 我没有回答他的问题。 “去年经过好望角的时候风浪很大，整条船晃得像要翻了。” 风吹过来，床单鼓起又落下。 他站在原地，忽然不耐烦地笑了一声。 照片里， \u003cdiv data-fanqie-type=\"pay_tag\"\u003c/div三天后，我到了涠洲岛。 我抽出文件袋，放在床头柜上。 苏念晚没有走。 沈栩栩沉默了一会儿，笑了。 他眉头拧得更深，拽了拽领口的扣子。 顾景川每天都待在苏念晚家。 现在港口空了，是我的错。 “我不需要了。” 我伸手，把它连同那张申请表一起，放进了脚边的垃圾桶。 “棠棠，不要闹脾气，等我。” “接吧。” 会让我急着解释。 忽然想起那年冬天。 沈栩栩半小时前发来的消息： 属于我的痕迹正一件件淡出这个家。 院门没有关紧，被风吹得来回晃。 质问他是不是苏念晚比我更重要。 我都要摆脸色。 “你这地方真难找，船晃得我差点把隔夜饭吐出来。” 我答应了。 顾景川每次都无奈解释，苏念晚只是邻家妹妹，性格孤僻内向，他这个做哥哥的要多照顾。 门口传来刻意放轻的脚步声。 她端着那杯永远温热的茶从厨房走出来，杯子轻轻搁在他手边。 他盯着她，眼睛红得像被海风灌了一夜。