"请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西......关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。" 没有人注意到我一口菜都没碰。 我控制不住地点了进去。 我喜欢辣的。冬天最馋一碗热汤面，放很多辣椒，辣到鼻尖冒汗。 路过我的时候，连一个余光都没分给我。 粉色碎花，跟她房间窗帘一个风格。她喜欢的颜色，她喜欢的图案。 "你交往三年，从来没给我买过一次花。" 后面跟了个开心蹦跳的表情。 我不是在跟陶舒比。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" 搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。 那年哥哥在河边玩水，脚一滑栽了下去。陶舒的爸爸陶叔叔正好路过，跳下去把哥哥托上了岸，自己却被暗流卷走了。 弹出一条群消息。 陶舒："裴临哥，姐会不会不高兴啊？" 我从来不穿粉色。我喜欢蓝色。 "储物间先收拾收拾凑合住。又不是没住过，小时候你不也睡过一阵？" 哥哥回了一串烟花表情："以后谁欺负我妹，我第一个不答应。" 我哥已经在帮陶舒选窗帘了。 他转过身，看见我站在走廊里，先是一愣，然后露出被逮到的心虚。 他连朝我这边看一眼都嫌多余。 "老顾！"她声音劈了叉，"小念不见了！东西全没了！" 二十三天后，我会从这个家里彻底消失。 压垮我的最后一根稻草，是哥哥的手机。 那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。 妈妈的声音追了过来："干嘛呢？大家都在吃你跑厨房来了？" 我把符号删了。 客厅里静得能听到空调出风口的气流声。 躺在瑜伽垫上，手机屏幕还停着那份签好的保密协议。 哥哥听到动静走出来，条件反射站到裴临那边。 "顺手给你带的，你不是爱吃甜的？" 第二天一早，裴临来了。 冰块化了又续，续了又化。 "我爸......不是英雄吗？" 陶舒大概是过意不去，从购物袋里翻出一条裙子递给我。 某家具品牌，订单金额一万八。收货地址是我们家，付款人是妈妈的名字。 我提前两天跟他确认了时间。 一杯美式，一杯他爱喝的冰拿铁。 我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。 说了也没用。在这个家里，我的专业、我的成绩、我做的所有努力，从来不值得被谈论。 我盯着照片看了三分钟。 报到日期：8月15号。 打开一看，超市促销的牛奶糖，黄色打折标签还贴着，六块九。 那天下午他去洗澡，手机丢在沙发上，屏幕亮了一下。 我把牛奶糖放在茶几上，转身回了储物间。 "我......我掉进水里之后就什么都不记得了。"他的声音在抖，"等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就......一直以为是他。" 但没有东西可以吃了。 晚上，妈妈叫了一桌外卖庆祝乔迁。 但我还是收了下来，说了声谢谢。 想了想，备注也清空了。 课本、旧衣服、日记本，还有裴临送的帆布袋和过期饼干。