“那如果我生气呢？” 他环视一圈，瞥到垃圾桶，微微一愣，快步走过去把垃圾桶的东西拎起来。 他说：“因为我会永远在你旁边帮你涮毛肚啊。” 连续拨打几遍，都是一样的女声。 …… “等你三年，挺……矫情。” 我拿出手机，准备给他发一条消息。 “我这三年飞来飞去，不是为了报销单。” 血珠子冒了出来。 这些他闭着眼都能数出来。 聊天界面上，最后一条是我发的： 就那一会儿，我忽然想起自己在国内为数不多的一次发烧。那天狂风暴雨，我让纪希开车开车来接我。 他不愿意，毕竟明天就要去提亲了。 我忙着上班、赶进度、挤地铁。 他昨晚想通的，便是这个。 为了方便，他把密码改成了她的生日。 “师父，你不是说她不会生气么？为什么不能和我多呆一会儿？” 我早就把行李打包好，寄存在公司。 “那你告诉我，我该怎么做？” 回家的脚步又急又乱。 “暖暖。” 他嘴上没一句好听的，手上没一件落下的。 他明知道我的口味，每次还是会问一遍几分糖。 站在冷柜前面，手里攥着一盒酸奶，冷气扑在脸上。 那间小办公室的桌上慢慢多了东西。 店员愣了一下，“那——” 她把我领到靠窗那个位置。 我问他不回去？ 纪希没等她说完。 我打了一行字，【机票报销吗？】 以前他总抢着涮，说“我涮的嫩”，然后夹到我碗里。 两个人坐的卡座，对面放着一副多余的碗筷。 推门出去时，我忽然想，如果分手，可以不用说出口该多好？ 她说“咱们能撑到三年就不错了”，他捏她脸说“三年太短了，起码十年”。 他停了两秒，“那你下次借之前，能不能提前说一声。” 但那天拧开瓶盖喝了一口，不知道是不是心理作用，觉得水是甜的。 “先吃，你这几日都饿瘦了。” 不得不走那天，他拎着行李箱站在门口回头看了一眼， 我盯着他的后脑勺看了很久，忽然想，如果我现在开口说句话，他会转过来吗？ 我转身跟着他走了。 第二天起床，他已经走了，被窝凉着。 伸手把外套脱了，往我肩上披。 林亦如下唇抿着，声音很轻：“对不起师母，我不是故意的……我绊了一下，没站稳……” 三年后回来站在这里，发现其实也不需要说什么。 下礼拜到了他订了票又改签，说“这边有个项目收尾我想看一眼”。 然后就发了那最后两句话。 浑身难受得要命。 语气很耐心，在给人讲什么东西，中间夹着两声笑。 “师父。”她声音很轻，“对不起，我吓坏了……他拐了个弯，那条路我不认识，我……” 跟他发过无数次，“今晚吃火锅吗”“火锅走不走”“你请客我吃”。