窗外的雨不知何时停了。 “你在哪儿？” “你胡说什么——” “你等一下。” 他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。 三分钟后，他跑出来了。 “谢谢。” 然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。 “不知道。”她说，“就……想来看看。” 他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。 “你睫毛很长。” 他笑了，牵着她的手继续走。 他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。 雨会停，天会晴。 那是她记忆里最好的一天。 听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。 “其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？” 他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。 “我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。” 全场大笑。 他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。 河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。 衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。 “许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？” 他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。 “你怎么来了？”他问。 那天晚上她躺在宿舍的床上，把那一幕反复回放了几十遍，每一个细节都舍不得漏掉。 挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。 她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。 那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。 苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。 有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。 跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。 然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。 青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。 而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。 她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。 她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。 那天，他破天荒地没有出现在米线店。 跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。 后来的故事，确实跟她想的一样美好。 她点了点头。 而江时序从来都没有回避过这段感情。 她觉得他应该是真的喜欢她的吧。 “嗯？” 在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。 那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。 她伸出手，摸了摸伞柄。 “叮叮叮……” 她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。