他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。 “爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。” 全场大笑。 “你胡说什么——” 她点了点头。 他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。 原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。 许诗念的脸一下子红了： “你等一下。” “你今天没来吃米线。” 不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。 那天晚上，他第一次牵了她的手。 在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。 他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。 他没有接话，只是看着她，眼神里有一种她很陌生的东西。 而江时序从来都没有回避过这段感情。 她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。 “我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。” 而太幸运的东西，往往长不了的。 有些雨夜，也是要翻篇的。 “其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？” “不知道。”她说，“就……想来看看。” 他的呼吸顿了一拍。 苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。 她盯着那几颗星星看了很久很久。 然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。 她沉默了一会儿。 从镇上的老街走，走到头拐进一条小巷子，再从小巷子穿到河边，沿着河堤走，最后又绕半圈才绕回学校。 他看了她一会儿，然后笑了。 她伸出手，摸了摸伞柄。 雨会停，天会晴。 同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。 她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。 “你怎么来了？”他问。 他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。 他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。 江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。” 伞，明天要还的。 青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。 “认真的。” 那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。 “不客气。” 而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。 听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。 河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。 “我这叫环保，多走路少坐车。”她说。 “叮叮叮……” 她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。 那天，他破天荒地没有出现在米线店。 那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。