我愣住了。 岸上的人都在欢呼。 手机弹出转账通知。 "拿着钱想治去治。过年也别回了。以后就当家里只有悦悦一个闺女。这个家经不起你再折腾了。" 他喘着粗气。 系得整整齐齐。 她没看见我手上在流血。 于是我白天听她哭，夜里陪她坐。 不是被吵醒的，是身体记住了这个时间。 "行了，钱记得转啊。别跟你二姨那边的人乱讲家里的事。丢人。" 头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。 "工资发了没？悦悦想去吃日料，转一千回来。" 鼻子里插着氧气管，左手背扎着针，手腕上有青紫色的淤痕，不知道是被拽的还是自己磕的。 我夹了一筷子鱼，我妈的筷子啪地敲过来。 救护车到的时候，天刚亮。 "这是我最后一次帮你们搭把手了。" 一条一条，是我蹲在她床边试出来的。 我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。 然后出门，下楼，把垃圾扔进桶里。 以前陪妹妹散步，我总挡在缺口这一侧，怕她靠近。 她忽然想起昨晚的河水。 小姑摇头："照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。"