车票要一千，到了新城市押一付一至少两千。 然后打开手机地图，搜索最近的地铁站。 这个选择从来不需要犹豫。 第七天，我用攒的钱买了一把折叠伞。 五口人挤在一起，连家里的狗都被抱着入了镜。 当然不会有。 只有一张床、一个小桌子、一台旧风扇。 然后关掉屏幕，整个房间陷入黑暗。 从来没有人说过我名字好听。 早上七点起来备料，切水果，煮珍珠。 "妈，这张背景里有个人影，是不是那个......" 妹妹抬起头，嘴边沾着蟹黄，犹豫了一下： "今天妈妈说你的时候我想帮你说话来着，但是......" 不是委屈，是一种很陌生的平静。 有人小声嘀咕："她家长好像从来没来过？" "周听南......"她顿了顿，看了看空着的座位，"周听南的家长今天有事没来。" "周姐，你家两个孩子基因真好，尤其是女儿，以后肯定是大美人。" 身份证，银行卡，两件换洗衣服，一条旧毛巾，那张小学得奖的照片。 我抱着的是一部拍了两个小时、手臂酸麻的手机。 他不是在问我。 她提着菜篮子，热情地招呼我： 二十三天。