"行李精简，那边什么都有，别带太多。" 妈妈想了想： 弟弟嘟囔了一句，但还是把遥控器扔给了妹妹。 妈妈的声音从宴会厅那头飘过来，不高不低，刚好够我听见。 “请于本月28日前往集合地点报到。” 关上厨房门的时候，我从窗户里看到了客厅的倒影。 "姐，你吃了没？我给你留了块蛋糕。" 这是一个默认我会去、等我去、并且给我留了位置的句子。 这些不是用来控诉的。 手机屏幕暗下去。 "可这孩子连纪录片都没拍上......" 我把手机锁屏，塞回口袋。 她能记住妹妹舞蹈课的每一个老师的名字、风格和收费标准。 安检、过闸、走廊、登机口。 我站在厨房门框边上，手机屏幕亮了一下。 我把通知书放在餐桌上。 回到房间，我拉出行李箱，最后一次清点。 排骨是弟弟爱吃的。 我换好衣服，拉着行李箱穿过走廊。 没有敲门。 我盯着那句话看了很久。 我盯着白板上自己的名字看了很久。