我低头看了一眼手里的花。 三楼，二楼，一楼。 他在工地搬了二十年砖，弯腰弯到腰椎间盘突出。 这一次，电话不再是嘟嘟声了。 喜糖袋子被她放在旁边的座位上。 走廊里只有我和阿铮两个人，和窗台上蔫了一半的捧花。 婚庆负责人：【新郎到新娘家了吗？酒店这边已经开始迎宾了。】 【亲家母，我知道你心疼闺女，做父母的都理解。我们家条件是差一些，但小陆对念念的心，这几年您也看在眼里。钱的事我们一定想办法，您能不能宽限两天，先让孩子们把今天的事办了......】 阿铮眼神一亮："进去？" 我爸穿着他练了一整晚领带的西装，站在婚车旁边，往楼上看。 我妈那段话被钉在聊天记录最上面。 走廊里没有人说话。 我走过去，拉开她那辆车的后车门。 做西装那天他在镇上裁缝店站了两个钟头，师傅量了三遍。 她踩着婚鞋跑到走廊窗边往下看。 关掉了银行APP。 我没有看他。 我没有回答。 她不知道这段话会被转发到所有人都看得到的群里。 四十来岁，花衬衫，趿拉着拖鞋，手里夹着半根烟，从门缝里出来，靠在门框上。 "我在这等......" 她叫了我全名。