是大白兔奶糖，甜得发腻。 折叠床是借邻居家的，我把它收好，靠墙放着。 话题转到了厨房的橱柜用的什么板材。 全景落地窗次卧：妹妹。 呼出去的气立刻变成白雾，眼睫毛上结了一层薄霜。 她笑着接过我手里的水果盘，顺手递给客人。 还有五天。 她不说话了，雪糕在手里化了一点，顺着手指往下淌。 和我一样。 不用缩在折叠床上怕翻身掉下去。 “马上要出去工作”。 “诗诗，那个房间从来就不是我的。” “什么工作？” “迁之前为什么不告诉我？” “哦。” “我昨天跟爸说了。” 或者觉得没必要。 火车开了。 我把这四个字看了很久。 妹妹从镜子里看了我一眼，没说话。 我去爸妈房间翻柜子。 从这里到那里，四十七个小时的火车，再转六个小时的盘山路。