"我女儿好好的！你们是不是搞错了？" 没人送我，售票员问我大人呢，我说在后面。 第三天也没来。 很近。 它飞得很低，贴着小区的绿化带，穿过停车场，消失在围墙外面。 "所以需要家属配合。" "爸，那只鸟又来了。" 我想回答她。 "你不看一眼？" "明天就带你去一直心心念念的环球影城！" "咱们终于能像正常家庭一样生活了。" 一座砖窑塌了八天，没有人找到我，没有人打电话问一声，他们觉得我命硬。 是真正的、用力的、带着血丝的啄。 三年前过年，奶奶发的一张照片。 "郁澜枝在砖窑工作多长时间了？她当时具体的劳动内容是什么？有没有签订过什么......" 座机响了十七声，没人接。 门关上的瞬间，我听见锁舌弹入门框的声音。 一年半里他们只打过一次电话。 它从各处叼回碎砖片。 我的床没了，换成了几个纸箱和一台跑步机。 "妈你看窗台上，好多碎石头。" "鸟叼来的？脏死了。"