我扔了张纸巾过去。 她还站在过道中间，整个人像被冻住了一样。转过头看我的时候，眼里有慌张，有心虚，还有一点—— \"纪哥。\" \"我一万二一个月。合租。没房没车。做饭是我唯一拿得出手的东西。\"我看着她，\"你确定？\" 到了饭桌上，该来的人都来了。 她的眼睛弯起来，嘴角的弧度比平时大了一圈。 她妈没说话。 我们没有官宣，没有在朋友圈发矫情的合照。公司里知道的人也就梁远一个，因为这货眼尖得跟鹰似的。 她也在看我。眼神有一瞬间的闪躲，但很快又稳住了。 \"八个月没用卡因为天吃你做的饭？我哭了？\" 她站在工位旁边，从背包里掏出一个纸袋放到我桌上。 投喂第七个月。 \"你有没有想过，\"他斟酌着措辞，\"她可能不穷？\" \"擦。\" \"一百五十三顿饭，\"她往前走了一步，距离我半臂的距离，\"够不够当聘礼？\" 前台那边有动静。 一个身材高大的中年男人，短发，面相温和，穿着家居服和棉拖鞋。 她的肩膀碰了一下我的上臂。 我们对视了三秒。