十一点。 三个月后。 当晚，我收拾行李，拉开夹层拉链。 "姐，走啦？" 一天。两天。三天。 弟弟来开的，打着哈欠，眼睛都没全睁开。 她退出列表，翻了翻聊天记录。最后一条消息是她自己发的，问梁安过年回不回来。灰色气泡孤零零挂在那里，没有人回复。 "嗯，回学校了。" "行了！"他把手机往茶几上一摔，"一个女孩子，又藏钱又撒谎，你让我怎么信你？" 他坐在书房电脑前，屏幕上是弟弟的考研院校对比表格，花花绿绿标注了一大片。 "走了？" 我转身进了厨房。 它眯着眼，尾巴扫了扫我的手背。 想不起来了。 找爸爸签字。 妈妈抬头看我一眼："还杵着干嘛？碗池里泡着碗呢，去洗了。" 棉花结成了硬块，塌得像一张饼，边角都泛了黄。 行李箱轮子碾过客厅地板，发出咕噜咕噜的声响。