“许逸，你进来。” 我穿好鞋，拉开门。 “你别走。”她看着我，眼神里带着一点请求，一点依赖，还有一点说不清的东西，“你在客厅待着，等我醒了再走。” 我站在她身后，看着她的背影，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，腰身被衬得很细。 “真的。韵姐做的什么都好吃。” “那你去睡。” 下午，我们一起在厨房做饭。 “许逸。”她的声音闷在我的胸口，瓮瓮的。 她睡着了。 我愣了一下。 我伸手，用指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。 “好吃。”我说。 “来。” “嗯。” 我把这条语音存了下来。 她发了一个捂脸的表情，然后是一条语音。 沈韵：“你怎么还没走？” 手机震了一下。 她往我的手心蹭了蹭，像猫。 她睡了将近两个小时才醒。 她抿了抿嘴唇，垂下眼睛，声音很小：“来了就别走了。” 我心里揪了一下，伸手把她揽进怀里。 她瞪了我一眼，但眼睛里没有凶光，只有满满的依赖和柔软。 走廊里的灯是声控的，没有人说话就暗了，暗到我看不清她的表情，只能看见门口那一小片从客厅漏出来的光，把她半个身子照得发亮。 “你坐这儿。”她拍了拍床沿的位置。 她轻笑了一下，笑声闷在被子里，像隔了一层棉花。 “嗯。” 她看着我，眼眶忽然又红了。 “许逸。”她的声音从身后传来。 “真的不丑。你什么样都好看。” 我坐在那里，一动不动，怕吵醒她。 “不是你想的那样。”她的脸红了，“我就是……不想一个人待着。你坐旁边就行。” “几点？” 醒来的时候，她睁开眼睛，茫然地看了我几秒，像是在确认这是梦还是现实。 是张叔发的消息：“小逸，我这边要后天才能回来，你帮我盯着点你韵姐，让她按时吃饭。” “我走了。” “许逸。” “我哭起来是不是很丑？”她吸了吸鼻子。 “多早？” 她掀开被子，躺了进去，侧过身，把被子拉到下巴的位置。 我赶紧按成静音，看了一眼。 我抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。 “明天你还来吗？” 她脱了开衫，露出里面的睡裙，白色的棉质布料，领口有一圈小花边。 她没有挣扎，把脸埋在我的胸口，肩膀微微发抖，泪水浸湿了我的卫衣。 “许逸，你这个人，真的会要了我的命。” 我把目光移到别处。 窗帘的缝隙里，阳光慢慢移动，从床尾爬到床头，又悄悄溜走。 床铺得很整齐，被子叠好了放在床尾，枕头并排摆着，一大一小。 “你一直坐在这儿？”她坐起来，头发乱糟糟的，睡裙的肩带滑下来一边，露出圆润的肩头。