我坐在对面喝粥，一声不吭。 妈妈的声音追了过来："干嘛呢？大家都在吃你跑厨房来了？" 妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。 但我还是收了下来，说了声谢谢。 可没有人觉得这个问题值得回答。 他走到门口，停了一下。 是因为她忽然想起来，女儿走的时候，储物间里连一张床都没有。 我回到储物间，关上门。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" "真相就是这样。至于你们怎么做，是你们家的事。" 陶舒咬着筷子小声说："阿姨，真不用的，我衣服不多......" 白炽灯泡发出细碎的嗡嗡声。 坐在地上，翻出手机通讯录里那个存了三年的名字。 烤鱼、炸鸡、芒果班戟，满满一茶几，全是陶舒爱吃的口味。 我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫"家人"的群。 "小念，你想多了。我跟舒舒就是正常帮扶关系。" 空气僵住了。 有人觉得我重要。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 但他记住的口味，永远只有陶舒的。 到了约好的餐厅，选了靠窗的位置，点了两杯饮品。 陶舒给的那条粉色碎花裙，洗干净叠好，放在她房间门口。 "裴临啊，你对舒舒比对小念都上心。她命苦，身边能一直有你照顾，阿姨就放心了。" 妈妈用下巴指了指阳台旁一扇窄窄的小门。 陶舒眼睛一亮，捧着笔袋开心得不行。 "我......我掉进水里之后就什么都不记得了。"他的声音在抖，"等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就......一直以为是他。" ...... 裴临刚进门，先替自己撇清： 然后转头对我说，舒舒刚没了爸爸，让我把房间让出来，挤几天就好。 但客厅里没有人注意到我。 主卧爸妈，次卧我哥，阳光最好的南向房间，写着"舒舒的房间"。 第二天一早，裴临来了。 "储物间先收拾收拾凑合住。又不是没住过，小时候你不也睡过一阵？" 我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 "'舒舒的家人们'，"我声音发抖，"为什么没有我？" 妈妈发陶舒房间的照片，配文："咱家舒舒终于有自己的小窝啦。" 一杯美式，一杯他爱喝的冰拿铁。 我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。 "一桌子菜你不吃，非要自己开小灶？你让舒舒怎么想？她还以为是自己的问题呢！" 储物间干净得像从来没人住过。 妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。 瑜伽垫铺在水泥地上，就算是床了。 压垮我的最后一根稻草，是哥哥的手机。 冰块化了又续，续了又化。 不是因为真相。 妈妈吃早饭的时候随口跟爸爸说，等我走了，打算把储物间的墙敲掉，给陶舒扩个衣帽间。 裴临天天来吃饭，饭后陪陶舒在阳台画画，笑声整条走廊都听得到。 他双手递给陶舒："听言哥说你喜欢画画，这套颜色全，你试试。" 粉色碎花的，她喜欢。 裴临："不会，她不知道这个群。"