她对旁边的人说了句什么。 他在旁边站了一会，没等到我说话，又开口： 白色婚纱，头发盘着，朦朦胧胧，掩在头纱底下。 后来他想，复工后总能在公司见到她。 但好像什么都没留下。 他没敢再拨第三遍。 凌晨两点多，他发了一条。 我把脸别开。 锁屏，点亮。 “怪不得那么怪。” 隔天，我向公司递了离职申请。 她按了两下手机，抬眼看他：“今天没航班了，春假全满了，我能不能在这先找个酒店住一下？我还有些工作要收尾，不会打扰你的。” 还有脚下这个位置，他曾把她抱起来。 我抿着唇，把今天的语音点开又听了一遍。 “晚晚，那个系统我已经关了，我再也不会被那个东西左右了，我们、我们和好吧。” “你数值低，她那边更急，我先陪她买完东西，再回来陪你。” 他把牙齿咬紧了。 墙面很平，灯光打上去没有起伏。 我真是不认得他了。 车开走了。 晚上下班到家，秦屿坐在客厅沙发，手机搁在膝盖上，刚暗下去。 他靠在门板上站着，心高高悬起。 “指纹已删除。”系统提示音轻响了声。 秦屿接起来，声音压得很低，中间夹着几声笑，然后渐渐远了。 秦屿锁了车走在旁边，两个人都没往我这边看。 高中那会我在外省读书，钱舍不得花。 按地址找到门牌号，按了门铃。 这半年，他发给林晚的，不超过三条屏： 换作以前，我大概会把袋子推回去，说一句“不用了，我自己能买”。 不知道过了多久，客厅传来电话铃。 他力道很大，指尖却微微发颤： 我低头看了一眼被他攥着的手腕，没动： “卡住就用剪刀剪了，再不行叫客房服务。” 他站在宴会厅最后一排的黑暗里。 店员笑着说，这款很多人求婚用。 logo眼熟，是下午尹青青给我看的那一堆里，最便宜的两样。 我停下来，背对着他。 “今晚加班，不用等我。” 可现在…… 秦屿在林晚小区附近找了家酒店。 撑伞、接送、买奶茶、送早餐、送奢牌。 直到那天晚上，她的数值直直跌到15，一双眼睛平静得毫无波澜。 也不是第一次低头了，他想。 问什么时候能正式去拜访我父母，问“能不能给我个名分”。 那天晚上秦屿倒了满瓶酒，醉倒在公寓沙发。 “开启后该对象将无法解绑，宿主是否确认？” 门关上了。 我已经买好了一个人回去的票了。 “你爸妈那边……我今天去接他们，明天也行。” 她说这些的时候语气带着笑，我能听出来。