第三次，她打到我这里。 叶嘉宁的手抖了。 她沉默了一会儿。 我看得火冒三丈。 “嘉宁。” “病人真心感谢过。” “不能，规定写了，家属全程在场。” “后来才知道，不是的。” 年底，医院公布了共享厨房账目。 “营养餐太甜了，糖尿病患者怎么喝？” “今天是你妈，明天别人也会来。” “营养餐她一闻就吐。” “梅姐，饭暖，心也暖。” 严禁明火。 我问：“难受？” 可门上那张封条很新。 她又给我爸打。 “许姐，今天的粥真香。” 我妈终于停下了手。 叶嘉宁也来了。 洗菜，熬粥，收拾台面。 她说： 我爸站在旁边，脸沉得吓人。 里面装着我爸妈的账本、收据、捐款箱钥匙。 门铃响。 放在书柜最下面。 我爸在旁边笑了笑。 而是让她亲手做一遍曾经被她当成理所当然的事。 “我怕我做不好。” 会给自己熬一小锅红豆粥。 但不是叶嘉宁材料里写的那种“黑心作坊”。 她挂了电话。 “贪污爱心款？” 我笑出声。 叶嘉宁猛地抬头。 口腔溃疡，就做温软蒸蛋。 还有一页说明，专门回应了“脏乱差”。 我鼻子一酸。 “正因为大家信任顾叔许姨，才更要规范。” “你说交不起下个疗程钱，是谁把捐款箱里的钱和自己家的钱一起给你？” 医院营养粉一喝就吐。 有远道来的，有刚确诊的，有卖了房来治病的。 我妈没接。 我妈看完那条广告，没有骂。 “一个炉子十块，二十都行。” 问题有。 她看见一个老太太蹲在马路牙子上，用小电锅给老伴煮面。 “顾叔，我真不是来吵架的。” 我问：“谁举报的？” 家属签到。