她抬起头：怎么了？ 不像她平时那种居高临下的口吻。 结果她的手指落在我衣领上。 所以我故意给你难度。凌晨的电话、刁钻的要求、不给你好脸色。 我到楼下的时候，苏紫的车已经停在那了。 攥住了。 散伙饭。 明天就明天。 她从会议室出来，手里夹着文件，跟法务总监说着什么。 我犹豫了一下，抬手敲了敲门。 来公司。 她推开车门，下了车。 就这样。 我接住文件，顺手放回桌上。 这是苏紫能表达的极限了。 一个字。 我：…… 咣当一声。 三点：投影仪坏了，换一个。 又看着她。 二十多年了，表面还是光滑的。 昏欲睡。 你别管我为什么，你就说。 抬起来。 我站在门口没动。 我走过去，在她面前蹲下来。 陆鸣。 我回：没感想。祝福。 她的世界里来往太多人了。 五点三十，准时。她走出来。 一片空白。 一张黑卡不够。 所以这一切就是你们两个老头子的局。 她没回头。 背对着我，看着窗外的城市夜景。 我接了。 以前她一天给我派三四个活。 我坐在她旁边，翻开合同。 她就是那个德行。 怎么说呢。 极淡极淡的慌。 眼睛比平时亮了好几个度。 只是伸手，重新攥住我的衣领。 是一份商业调查报告。 幸福。 心里像被什么东西堵着。 我的辞职信，她拿来当杯垫了。 我笑了一下，把手机扔到旁边。 忍不住笑了。 \"苏紫，你从一开始就知道我是谁。\"