“你爸没儿子，按规矩女婿得扶灵打头，他没来，这灵谁扶？” 二姨走过去的时候叹了口气，一个字没说。 火苗在我掌心里一明一灭地跳，像一口不肯咽下去的气。 谢景从后面跑过来，声音还带着喘，身后跟着许梦。 爸笑着，皱纹一道一道的，跟活着时一模一样。 “今天是我爸出殡。” “言言，我们谈谈。” 接下来一周，他变着法子挽回。 “但你现在可以站到队伍后面去了。” “走吧，回去给你做手擀面，你爸生前最爱吃。” 我打断他，声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚。 “等等！” 大舅皱眉：“言言，你……” “签了吧，别让我看不起你。” 他好像这时候才真正看清，队伍最前面站着的人是我。 以后的日子还长着呢。 “你不要上纲上线。纪言，我是你丈夫……” 手续办得很快。民政局出来那天，太阳明晃晃的。 “守灵，我守了三天。” 中午院子里摆流水席，我挨桌敬酒。 敬到堂伯那一桌，他端着酒碗站起来，拍拍我肩膀，什么都没说，一口闷了。 周围的亲戚们眼观鼻鼻观心，没有一个人接腔。 她只是低头看着手里的麻绳，那是专门给周谢景带孝帽找的。 “老头子，今天百日，我和言言来看你了。” 一张照片，她坐在副驾驶上拍的，谢景在开车，嘴角还挂着笑。 “不是的不是的，阿景只是着急，没有这个意思。” 我没停下，余光瞥了一眼他。 院门外传来汽车发动的声音，越来越远，最后什么都听不见了。 “其他的话，等我爸入土了再说。” “让我爸在天上看着，他后事女儿也能办得风风光光的。” “纪言！”谢景已经追到了队伍中段，亲戚们像躲什么脏东西似的往两边让。 她咬着嘴唇看着我，眼眶里转着泪，却没有掉下来。 “许梦现在还站在你背后。”我朝他身后抬了抬下巴。 给我妈送保健品，我妈没开门，东西被野狗叼走了。 我妈站在棺材旁边，看见我一个人抱了满手的东西出来。 “我说了我来扶灵……” “今天这幡我打，灵我扶，路我送。” “我爸疼我几十年，如今我送他，天经地义。” 她拽了拽谢景的袖口，声音细得像蚊子哼： “一次？”我抬起眼睛看他，“我爸住院那回，你说在加班。” “小梦都这样了还帮你说话，你就不能体谅一下？” “我爸活着的时候从来没让你等过。” “工作第二页，你自己的舒坦第三页。” 我妈站在棺材旁边，眼泪一下子涌了出来，她用袖子捂住了嘴。 他的语气轻飘飘的，像在说一件顺手就能办的小事。 “那我爸的脸面呢？我妈的脸面呢？我纪家的脸面呢？” 大舅走过来看着我，嘴唇动了动想说些什么。 “姐，”他说，“我来打幡。大伯活着的时候最疼我，我给他打幡该的。” “今天你替你爸做了主了。” 许梦赶紧解释，声音完全没有了刚才的虚弱。