打开一看，超市促销的牛奶糖，黄色打折标签还贴着，六块九。 聊天记录很长，搬家那天就建的。 签完协议的那一瞬间，手指还在抖。 我控制不住地点了进去。 妈妈摇着头往后退了一步，又一步，撞到餐桌边缘才停下来。 "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" 哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子："顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！" "女孩子东西多，光一个衣柜哪够。" 课本、旧衣服、日记本，还有裴临送的帆布袋和过期饼干。 因为他不是故意忽略我。 吃完后，我起身走进厨房，从柜子里翻出一包挂面，烧了一小锅水。 这五个字像一颗钉子，把所有人钉在了原地。 那个"几天"，变成了整整一年。 我坐在对面喝粥，一声不吭。 哥哥听到动静走出来，条件反射站到裴临那边。 爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" 路过我的时候，连一个余光都没分给我。 然后我看到了陶舒和裴临的私聊，被裴临置顶，挂在群聊上方。 到了约好的餐厅，选了靠窗的位置，点了两杯饮品。 手里捧着一束红玫瑰，包装纸精致得能闻到花店的香薰味。 我心口猛地一跳。 "不可能！"妈妈的声音尖锐地刺破空气，"顾言亲口说的！他说是陶叔叔把他推上岸的！" "但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西......我就想着，真相还是得有人知道。" 裴临不耐烦了："舒舒那天心情不好，我不可能丢下她！你能不能别揪着不放？" 所以陶舒被接进家里的那天，妈妈抱着她哭了一整个下午，说"以后这就是你的家，谁也不能让你受委屈"。 电话打不通，消息不回。 我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。 妈妈从厨房走出来，爸爸放下报纸，陶舒从房间探出半个脑袋。 如今又来了。 哥哥买了气球彩灯，蹲在客厅吹了一晚。 水瓶随手一搁，人又转身进去了。 在惊慌、自责和内疚的裹挟下，她把"陶建国在孩子落水时溺亡"自动编织成了"陶建国为了救我儿子牺牲"。然后用十年的时间，逼全家人一起还这笔债。 我把手机放回沙发，手指冰凉。 "舒舒不一样，她爸是为了咱家才没的，她在这个世界上没别的家了，这间大卧室必须给她留着。" 我回到储物间，关上门。 "顾念，够了啊。舒舒爸是为了救我才走的，全家多疼她几分不是天经地义？你在这跟她比什么？" 但客厅里没有人注意到我。 她这辈子过不去的那道坎——是她打电话叫陶建国来河边的。她一直觉得是自己害死了他。所以她把陶舒当亲生女儿，十年如一日地补偿，不许任何人让她受委屈。 哥哥张了张嘴。 我把符号删了。 我不爱吃甜食。这件事我跟他说过不止一次。 加上之前的四件套、窗帘、床垫，零零碎碎加起来，妈妈给陶舒布置这间房花了不止两万。 空气僵住了。 爸爸咬着油条点头："行，到时候找人量尺寸。" 走到储物间，习惯性推了一下门。 他是真的觉得，这件事跟他没关系。 "我......我掉进水里之后就什么都不记得了。"他的声音在抖，"等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就......一直以为是他。" 晚饭的时候，陶舒偷偷给我夹了块排骨。 粉色碎花的，她喜欢。