“景川哥你回来啦，汤热好了，我给你盛……” 让他去找苏念晚。 这片海只属于我。 我往下划了一下。 只是把它和离婚协议一起收进抽屉最底层。 我正把一锅海鲜粥盛出来，热气扑了一脸。 “小方，我看景川回来了，包了些馄饨，你俩……咦？” 海面在车窗右侧展开，一片沉静的灰蓝。 “辞职了。” 照片背面，是顾景川的字：“你是我远洋中，永远的灯塔。” “你现在知道问了？” 他张了张嘴，声音哑得几乎被风吹散： 我伸手，把它连同那张申请表一起，放进了脚边的垃圾桶。 苏念晚没有走。 “我学了半个月，拆了不知道多少遍。” 我拿起手机，给沈栩栩发了条消息：协议书到了，他签了。 “你期待了那么久，” 客厅空了。 现在书房灯光照在那些陌生的字迹上。 所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。 每次他做这个动作，我都是笑着转过来，踮脚搂住他。 我心漫起一阵酸涩。 他握着那几页纸站在卧室门口，手开始发抖。 他又摁掉。 所以察觉不到家里正在消失的物品。 码头风大，我裹着羽绒服等了三个小时。 “接吧。” “缝得不好，你再教我一次，我好好学。” 颤抖着手抖掉上面的脏东西，捏在手里。 我看着她，忍不住笑了。 我平静的看着他，像在看一个陌生人。 顾景川在沙发上坐到深夜，没有开灯。 我看着他的眼睛，点了点头： 我把最晾干的床单叠好，抱着走回屋里。 “顾景川，她去码头接过你多少次，你数过没有？” 现在港口空了，是我的错。 刘婶摇摇头，转身关上了门。 她终于有了自己的客栈，自己的名字，和一片不用等任何人带她去看的海。 结婚证和离婚协议并排放在床头柜上。 “他问你什么时候方便面谈。” 书房里的动静停了。 “你连一次的出海都不肯带她。” 我把手机翻了个面，喝了口咖啡。 那个从前百依百顺的目光不见了，只剩下一片冰冷的疲惫。 他低头看着纸上我的签名被汤汁洇开，墨迹模糊成一团。 丝巾是海蓝色的，吊牌上的外文我没见过。 “不怕，我更怕永远困那五年里。” “你不爱我。” 他从口袋里掏出一样东西，是一张塑封的家属随船申请表。 他站在厨房门口，忽然想起什么。