这条裙子是我随口提过的款式。他当时只顾着看邮件，我以为他没听见。 我把视线移到他腕间，那里空着。 我握住汤匙，胸口堵着的那口气松了一寸。也许真是我想多了，他与岑曼青认识多年，借一块表不代表什么。 “我以为只是演戏。我没碰过她，也没有想背叛你。” 周司长将工作证放到桌上：“姜翻译，请立即随团返岗。今晚的错译，我们会按程序核查。” 周司长看见我手中的承诺书，伸手抽走，扫过签名栏。 “还有事？” 他张了张嘴，抓住车门的手没有松开。 我把笔放回包里：“餐厅那晚之后，我预约了咨询。” 三年前他也在这栋楼外等过我，那时他不知道我的单位，只知道我加班，会在街口守到凌晨。如今他终于知道我从哪里出来，却再也等不到从前那个我。 室内没人出声。 他按住我的围巾：“听见了？别总把人想得那么脏。” 我坐下，按亮话筒。 贺景舟拉开我旁边的椅子：“一块表罢了，明天让她还你。” “那块表，我已经扔了。胸针也送去清洗了，你不喜欢的东西，我都处理。” 我任职的信息不能对外公开，他不知道很正常。可他连问也没再问，先把我拉到身后。 同样一句轻视，四年后落在寿宴上，终于闭合成我不能再骗自己的答案。 他握着汤勺，指骨收紧：“不该。” “你答应回来给我煮面。” 她的脸白了。