妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。 派出所里，民警听完情况，跟学校联系了一番，抬头看了他们一眼。 爸爸回过头来：“成淼，你多大了，还使唤你弟弟跑腿？” 四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。 妹妹愣住了，把手机递给妈妈：“妈，我姐电话停机了？” 我没说话，低头去看自己电量告急的手机。 她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。 “别发呆了。” 花洒像在下大雨，浇在我脸上。 他们报了警。 只有我沉默着，把碗里那只虾夹出来，剥开给了在桌下等待的小狗。 妈妈在帮弟弟检查暑假作业。 依旧石沉大海。 家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。 “我们要去逛街，你也一起去吧。” 直到八月末，快开学了。 她嘴上嫌弃，心里却莫名有些发慌，又给大女儿发了条语音。 奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。 “女儿在省财经上学就算了，连儿子都小小年纪就拿奥赛奖牌，你教育有方啊！” 她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。 爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。 不等我回答，他抱怨道：“这么大了还不知道给家里减轻负担，整天就窝家里。”