如果不是一直盯着他，根本不会注意到。 "你看错了吧，我没有什么戒指。" 没有密码。 "好。" 我给男友打电话，他压低声音： 一次性牙刷不会有牙膏残留的使用痕迹，不会刷毛外翻，更不会和另一支以同样的角度插在同一个杯子里。 挂了电话，他转过来，脸上的表情和没事人一样。 "你觉得呢？" "任楠给你解释了吧？你看到了吗？" 君泽低头吃着，很自然地把自己碗里的西兰花拨给了她。 只有一个日期。 "看到了。" 原来我每次来，他都在费心清理属于她的痕迹。 拍立得，她靠在他肩膀上，两个人笑得像刚谈恋爱的大学生。 我飞了二十六次。 我把这三年来所有的机票翻了出来。 我放下手机。 "做实验。" "你昨晚一个人在那住的？暖气还坏着呢，冷不冷？" 连名带姓，没有任何称呼。 他主动牵了我的手，给我买了一杯热可可，还指着远处的钟楼说下次带我去顶上看日落。 每一次来，明明是来见自己的男朋友，最后和我待在一起最久的人却是她。