只是那些人不在这个家里。 没有人冷落我。因为在他们的热闹里，我本来就不存在。 一个陌生号码。 "但我听说你们家好像有个亲生闺女，这些年过得不太好？" 粉色碎花，跟她房间窗帘一个风格。她喜欢的颜色，她喜欢的图案。 是他们潜意识里觉得，为了偿还那份恩情，我就理所应当交出属于我的一切。 那年哥哥在河边玩水，脚一滑栽了下去。陶舒的爸爸陶叔叔正好路过，跳下去把哥哥托上了岸，自己却被暗流卷走了。 某家具品牌，订单金额一万八。收货地址是我们家，付款人是妈妈的名字。 我控制不住地点了进去。 我回到储物间，关上门。 我叫住他："裴临，忙了一下午了，歇一会儿吧。" 妈妈吃早饭的时候随口跟爸爸说，等我走了，打算把储物间的墙敲掉，给陶舒扩个衣帽间。 裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说"这个颜色好看"的低语。 哥哥光脚冲出来，拨了十几遍，每一遍都是冰冷的机械女声。 爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。 我喜欢辣的。冬天最馋一碗热汤面，放很多辣椒，辣到鼻尖冒汗。 晚上，妈妈叫了一桌外卖庆祝乔迁。 搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。 三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。 我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫"家人"的群。 下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。 在惊慌、自责和内疚的裹挟下，她把"陶建国在孩子落水时溺亡"自动编织成了"陶建国为了救我儿子牺牲"。然后用十年的时间，逼全家人一起还这笔债。