“你好端端提这个干什么？”他往椅背上一靠：“我现在想和夏栀一起去医科大，再说了，你也没考上国防科大。” 曾经我拼尽全力，也只能遥遥望着他们的尾灯。 “自己的事自己不操心，怪别人做什么？”她声音尖利： 四目相对，他的侧脸被暖黄的灯光镀了一层柔和的金边。 “清荷你讲不讲道理？你姐好心帮你拿档案，帮你跑腿，你倒好，反过来咬她一口？” 他们没给我留钥匙就锁了门，或者说，他们压根没记起还有我这么个人。 爸爸皱着眉，扫了我一眼：“档案丢了就丢了呗，考那么差，有没有档案也没什么差别，大不了不上算了。” 如今他要往京北去，我要往南城走，往后大概再难有交集。 “国防科技大学”这六个字，我写满了整本日记。 没人接我的话。 那晚，我一夜未眠。 妈妈一看她这样，火气更大了，揪着我的手就往她脖子上掐。 这两个字像一根细针，扎在我的心口上。 后座车窗半开着，南夏栀正对着小镜子调整刘海，嘴角衔着一丝若有若无的笑意。 从开席起，两人就一直隔着一个我打闹。 一群人热热闹闹地涌向同一个方向，没人回头看我一眼。 “妈，说好了，就算你们离婚，我和清荷还是你们的小宝贝。” 我冲到后门，掀开那四个绿色塑料桶。