【你到底想干什么？】 我一个字都没有回。 也很陌生。 中午在服务区吃饭时，我把提前查好的餐厅发给周聿白。 “你一个人在外地，我不放心。” 毕业旅行那天，我被男朋友和青梅丢在了高速服务区。 我第一次跟他出远门，也是坐车晕得厉害。 他没有回头看我一眼。 车终于开进服务区。 妈妈很快回我： 原来他们赶着去看的落日，比我一个人站在陌生地方更重要。 “别开太快，前面有连续弯道。” 这些订单是我订的。 我问他： 【我问了服务区工作人员，他们说你已经走了。你去哪儿了？】 风吹过来，我眼泪掉得很突然。 可这一次，我不追了。 我看着邮件，心跳忽然很快。 三个小时后，我重新开机，微信几乎炸了。 我提醒周聿白： 【都二十出头的人了，别总把自己活得像个退休阿姨。】 【许愿，你把订单恢复。】 电话那头很吵，像是在风口。 我排队买药，又去接了一杯热水。 他总是有很多以后。 那时他说： “别影响司机心态。” 出来时，天色已经暗了一些。 “姑娘，一个人来玩啊？” 宋知夏正在调相机参数，头也不抬。 我拖着箱子走出车站，迎面吹来的风带着咸味。 以后。 周聿白笑着接了一句： 最后打字： 周聿白笑着说： 明明是关心。 【最好的搭档，永远在路上。】 我为了帮周聿白布展，连续三天跑打印店，嗓子哑到说不出话。 才发现早上分药的时候，我把晕车药单独放进了前座储物格。 山川湖海，人间辽阔。 我翻包找晕车药。 我戴着耳机，听歌。 聊拍摄角度。 不像高原的风那么硬。 周聿白随口说： 没有睡着，但心里很安静。 【你把酒店退了？】 ...... 周聿白的语音更多。 只是安安静静地走。