“星星，对不起，爸爸对不起你......” 他走到我的尸体旁，缓缓掀开白布。 妈妈说她精力只够照顾一个孩子，这是最公平的办法。 他猛地抬脚踹开杂物间的门， 第二天一早，妈妈竟然毫发无损地从警局回来了。 爸爸也总是叹着气让我让着点姐姐，然后转身去加班赚医药费。 “今天要不给她一个教训，她只会得寸进尺！早晚累死我！” 小时候，她怕我做噩梦，在我房间挂满了会发光的星星灯，整夜抱着我睡。 妈妈看着我脸上鲜红的掌印，眼里闪过一丝懊恼和心疼， 直到那天，我偷偷躲在门外，想学习姐姐赢的诀窍， “有没有素质！大半夜吵什么吵！” “爸爸妈妈是我的！所有东西都是我的！你要是敢再抢我的风头，我就死给你看！” 我吓得魂飞魄散，转身就往妈妈房间跑，想将所有的恐惧宣泄而出， “这是张星星刚才趁你们不注意的时候送到我房间来的！” 爸爸走过来，脸色阴沉得能滴出水来。 “你们没看到吗？”妈妈指着镜子，声音抖得不成样子， “要不是你非要学小提琴，你姐姐能变成这样吗？” 她揪着我的耳朵，把我拖向阴暗的杂物间： 他快步冲进我的房间， 他一把抓住妈妈的胳膊，声音里满是绝望和愤怒： 她脸上没有一丝睡意，眼神平静得可怕。 那位大师说我是百年难遇的天才，要收我当她的首席大弟子，还要送我去参加国际比赛。 “张星星，你果然是个天生坏种！没有心！” 两人拉扯间，一直在睡觉的姐姐从房间走了出来， 刘奶奶却猛地瞪大了眼睛： “闭嘴！再装神弄鬼我就永远把你锁在里面！” 妈妈明明知道我是最怕黑的。 姐姐得抑郁症后，家里开始流行一种奇怪的猜拳游戏。 她转身进了厨房，很快就飘出糖醋鱼的香气。 我想把这些线都拆下来，让邻居张奶奶教我织手套。 那时我才三岁，姐姐还没生病，我们整天黏在一起。 里面静悄悄的，没有一点回应。 “你不知道星星从小就怕黑吗！会出事的！” 甚至为了让我离开，不惜冤枉我。 我蜷缩在阴冷黑暗的杂物间里，眼泪流了满脸。 法医抬起头，指了指斑驳的木门。 可姐姐越哭越凶，撕心裂肺的哭声穿透窗户，传遍了整个小区。 我不懂，明明是老师说我有天赋， 他蹲下身，仔细检查着我的尸体，眉头越皱越紧。 一个拥抱、亲吻，都需要跟镜子里的自己猜拳，赢了才能得到。 这时，爸爸带着刚取回定制小提琴的我赶来， 看到我胸口狰狞的伤口和指甲缝里的木屑， 妈妈拼命挣扎，还要往镜子上扑。 我真的死了。 完全忘了因为第一轮就被淘汰的姐姐，也没看见，她眼底的嫉妒和怨恨。 “要是爸爸昨天态度再强硬一点，要是爸爸早点把你从杂物间放出来，你就不会死了，是爸爸没用，保护不了你......” 门外的脚步声拉回了我的思绪。 我的心里一暖，爸爸还记得今天是我的生日。 “妈妈！镜子里有鬼！她要带我走！我好害怕！” 阳光照在他的背上，却暖不透他那颗早已千疮百孔的心。