“任务结束了，晚点回。” 以前他只要沉下脸，我就会解释，会避嫌，会怕他误会。 我正在餐桌前剥鸡蛋。 我低头看着茶几上的旧门铃盒。 医生看着报告，皱眉问。 是我应该理解。 我嗓子还哑着，说话很轻。 母亲看着我笑。 “几步路我自己能走。” “你今晚怎么了？” 我没说话。 那双手救过很多人。 “嫂子也是受了惊，顾队你别太严肃。” 这曾经是我最骄傲的时刻。 “她不想见你。” 只是把盒子放进垃圾袋旁边。 “房子归你，存款也归你。我知道这些补不了什么，但这是我能给的。” 我没拿。 “那是我傻。” 晚上七点，我到了消防站。 没有说话。 顾沉舟声音低哑。 我抬头。 “你想好了？” “接吧。” “我不同意离婚。” “那边疗养院环境好，我申请了陪护岗位，你后续康复也方便。” “你想见就见，不想见就别勉强。妈妈这次不替他说话。” 他僵住。 “在哪？” “什么？” 现在我连多说一句都觉得累。 她抬头看我一眼，没再多问。 母亲转过去那天，天气很好。 顾沉舟发来一条消息。 雨声砸在窗户上，我声音发抖。 “把一号车给徐菲菲那组，演练继续。” 我给顾沉舟打电话。 许砚站在台阶上，白大褂被风吹起一角。 许砚抬头看了我一眼，笑了笑。 我看了几秒，把小票放回盒子里。 “你冷静一点。” 他似乎有很多话想说，最后只问。 “还好。” 我忽然觉得，原来关门也没有那么难。临海的疗养院在一片松林后面。 我把文件袋抱在怀里。 “对。” 徐菲菲愣住。 顾沉舟声音冷下来。 “顾队亲自心理疏导啊，徐菲菲待遇可以。”