我哥已经在帮陶舒选窗帘了。 粉色碎花的，她喜欢。 早上七点半，妈妈起床做早饭。 哥哥一把夺过手机： "女孩子东西多，光一个衣柜哪够。" 然后我看到了陶舒和裴临的私聊，被裴临置顶，挂在群聊上方。 只是那些人不在这个家里。 他不是我的太阳。 陶舒大概是过意不去，从购物袋里翻出一条裙子递给我。 傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。 我扶着墙，指甲一点点陷进掌心。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 妈妈滑坐在地上，号啕大哭。 "这些事，我憋了十年了。"老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，"老陶走的那天，我也在河边。" 小时候那次，是陶舒刚来家里。 "我......我掉进水里之后就什么都不记得了。"他的声音在抖，"等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就......一直以为是他。" 白纸黑字，五年服务期，不得擅自离岗。 他拍了下脑门，挤出一个夸张的懊悔表情："对对对，我就说忘了什么！改天，改天一定补。" 我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。 包括亲手把自己的女儿，一点一点推了出去。 我叫住他："裴临，忙了一下午了，歇一会儿吧。" 往上翻，妈妈发了条语音，带着笑： "那是我们商量怎么照顾舒舒的群，跟你有什么关系？" 放心来，这边一切给你安排好了。" 他走到门口，停了一下。 爸爸沉默了两秒，没有再说话。 我回到储物间，关上门。 一个陌生号码。 "那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？" "老顾！"她声音劈了叉，"小念不见了！东西全没了！" 陶舒的爸爸当年是为了救落水的哥哥淹死的，她成了孤儿后，被我们家接来当亲生女儿养了十年。 他回得很快："周六下午，我记着呢。" 然后转头对我说，舒舒刚没了爸爸，让我把房间让出来，挤几天就好。 够一张去大西北的硬卧票。 "我煮碗面。" "路过花店顺手带的，也没多少钱......" "我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。" 哥哥买了气球彩灯，蹲在客厅吹了一晚。 "不可能！"妈妈的声音尖锐地刺破空气，"顾言亲口说的！他说是陶叔叔把他推上岸的！" "舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！" "顾念同志，您的报到手续已完成审批，请于8月15日前抵达。届时通讯设备将统一上交。" "舒舒，昨天辛苦了吧？这花送你，以后每天都要开开心心的。" 我坐在对面喝粥，一声不吭。 爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。 我不爱吃甜食。这件事我跟他说过不止一次。 说了也没用。在这个家里，我的专业、我的成绩、我做的所有努力，从来不值得被谈论。 "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" 我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。 老周到的时候，手里捏着一个发黄的牛皮纸信封。 他转过身，看见我站在走廊里，先是一愣，然后露出被逮到的心虚。