“我忘了。” 九点，我在机场检票。 我盯着那句话，看了很久。 可台下没有她。 虽然发音糟糕，经常被同事笑。 朋友圈里，她新招的男秘书发了一条炫耀新表的自拍： “姜总，思凯这愿望可跟表白没区别了啊！” 我穿着自己设计的黑色西装站上台。 然后翻个身，枕着手臂继续睡去。 唯独给我一句： 我点头。 还有今天。 “谢谢。” 【你不想脏手，我帮你。】 真正残缺的，是为了爱别人，把自己弄丢。 “你等我，我马上去给你买你想要的那块表。” 【周思凯翻车了。】 “思凯叫我吃午饭，你自己打车回家。” “我只是太喜欢你了，我有什么错？” “承远。” 我忽然想起很多年前，七岁的姜琳挡在我面前，说会保护我。 【我错了，我现在就回家，我们好好聊。】 有媒体采访我。 我说： 梦里，我看见了七岁的姜琳。 房间里的气氛沉寂下来。 证据又不是假的。 “我知道。” “你当然可以改。” 城市在脚下变小。 “我发誓，以后永远把你当成第一位，谁来都不行！” “所以我也在受惩罚。” “但你能不能再给我一次机会？” 姜琳眼眶红了。 她说好。 塞纳河边有情侣拥吻，也有独自散步的人。 她说忘了。 我没有再说什么。 “没什么。” 我开始学习法语。 笑着笑着，眼眶却酸了。 大门关上，我重新坐回书桌前，打开电脑。 不会把我生日那晚的蛋糕重新变甜。 我给前台留了一张便签。 我笑了一下。 “我没同意分手，承远，你不能就这样走。” 心里没有想象中的畅快。 我们之间隔着半米距离。 从前她事事惦记我，后来旁人都排在我前面。 我却连打开的欲望都没有。