妈妈从一早就在姐姐房间里转，检查行李清单，每样东西念一遍名字，像在清点嫁妆。 划到爸爸的名字。 "新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。" 急得不行。 电话那头妈妈的语气不像关心，更像确认一个行程安排。 姐姐那时候七岁，她跑过来蹲在我身边，帮我捡碎碗。 我放下那张纸条，叠好，放进了自己的口袋里。 我深吸一口气，打开手机通讯录。 "没买。" 妈妈没追问。 接起来，对方自我介绍是姐姐的室友。 姐姐生病了，让室友打给我。 不开心？ 从小到大都是这样。 浙大的录取通知书还躺在那儿，信封都没拆。 到校第三天，妈妈在家庭群里发了一组照片。 "项目赶时间，跟学分挂钩的。" 不是要当证据。 我摇头。 "校医院，中暑。" 也很好。 回到自己房间，拉开抽屉。 我在食堂吃午饭，手机响了，是一个陌生号码。 五岁那年的除夕，姐姐在客厅表演背诗，亲戚们围着鼓掌。 谁也没有再讨论这件事。 林小曼张了张嘴，欲言又止，最后说了句："那你也挺厉害的，浙大也很好啊。" 而我连朵花都没有。 宴席散场，妈妈让我帮忙收姐姐收到的礼金。 宿舍很安静。 三姨给我的一千块。 是把那些从来没被听见过的话，用别的方式说出来。 第5章 火车往南开，窗外的风景一帧一帧地变。 后来呢？ 关闭朋友圈。 我拆开它，看了一遍。 面试那天，学长问我为什么想做校园记者。 味道什么都没尝出来。 我把手机放在桌上。 "你以后想往新闻方向发展吗？" 后来她的优秀越来越刺眼，爸妈的偏心越来越理所当然，她被架在高处，习惯了所有人围着她转。 家庭群里热闹起来。 我开始有意识地重建自己的生活。 是升学宴的账单备份，妈妈的字迹。 那头停顿了两秒。 闭上眼之前想了一件事。 "好多了，就是还有点低烧。她挺要强的，说自己没事，但我们怕万一有什么......" 还不是时候。 我只带属于我的东西。 我握着手机，站在教学楼的走廊里，冷风灌进来。