林承乾已经跑远了，柳絮笑着在后面追，爸妈也跟了过去。 手指碰到黏糊糊的果皮、湿透的纸巾、不知名的液体。 爸爸皱着眉，扫了我一眼：“档案丢了就丢了呗，考那么差，有没有档案也没什么差别，大不了不上算了。” 林承乾赶紧打圆场： 林承乾偏过头：“哥你翻什么呢？” 我想起初二那年冬天，林承乾的演讲赛奖状不小心被他弄丢了。 “喂喂喂！柳絮，我比你高5分，我才该坐主位。” 连我走出包间，也无人留意。 林承乾勾着她的脖子，差点把她掀翻在地：“你同不同意？不同意我跟你绝交了啊！” 不是因为爸妈离婚，而是——我猛地看向林承乾。 “啪——” 我低头扒着米饭。 如今她要往京北去，我要往南城走，往后大概再难有交集。 屏幕弹出718分的瞬间，我刚要喊出声，双胞胎弟弟已经尖叫着扑进柳絮怀里。 换做以前，我一定会追上去，哪怕只能跟在他们身后。 我一愣。 我走到门口，拉门把手，纹丝不动。 “渣女！你真忘恩负义！要不是我撮合，你能有我哥这么帅气的男朋友？” 每次哪怕我有再大的情绪，只要林承乾一闹，所有人的注意力都会转移到他身上。 我被他紧紧搂着，整个人僵在原地。 我冲到后门，掀开那四个绿色塑料桶。 我就像个垃圾桶，消灭一切他看似不在意的东西。 又是这样。 妈妈一进来就吼我：“连自己档案都保存不好，这些年的书都读狗肚子里去了？” 说着两人又你一拳我一掌的闹起来。 “哥你回来了？听老师说你的档案已经找回来了，你不会还在生气吧？” “没事。”我听见自己的声音，比想象中平静：“你们去吧。” 小时候爸妈总是牵着他的手走在前面，我就蹲下来系个鞋带的功夫，再抬头，就只看得见他们远去的背影。 “你看承乾，遇到什么事都那么冷静，你个当哥的该多学学他。” 她说这话时，夕阳正好落在她肩上。 “小凡，你先别慌，你现在通知家长来学校一趟，立刻去补档案。” 最后发现林承乾在校门口低头系鞋带的时候，顺手把其中一个档案袋放在了路边的花坛沿上。 橘子是甜的，嘴里蔓延的却是苦涩味。 就在这时，林承乾和柳絮也到了学校。 依旧没人在意。 “男护士很吃香，以后我和笨蛋小絮当医生，你就当护士帮我们打下手，简直完美组合！” 他太平静了，平静得仿佛早就知道这一切。 “不行！”爸爸立刻打断：“承乾跟我，我的资源和人脉更适合他未来发展。” 后座车窗半开着，林承乾盯着手机看得入迷，嘴角衔着一丝若有若无的笑意。 那天我历史又考砸了，蹲在操场看台上发呆。 又用力拉了拉，还是打不开。 柳絮笑着往我身边躲：“小凡～管管你弟！刚考完就飘了！对我动手动脚的！” 这两个字像一根细针，扎在我的心口上。 班主任不知什么时候走到我身后，伸手拍了拍我的肩。 雨声很大，她的话被风扯得断断续续： “诶诶诶！怎么跟我哥说话呢！”林承乾叉腰怼她：“那是你男朋友，未来的老公。” 饭桌上永远是他爱吃的菜，而我晚放学十分钟，就只能面对冰冷的残羹冷炙。 他们旗鼓相当，珠联璧合。 “哥你别急。”林承乾站起来：“档案说不定还在学校......” 大冬天下着雪，柳絮跟我爸妈循着他回家的路找了一整夜。