我看着他的眼睛，那双眼睛里有悔恨，有不甘，还有一种我太熟悉的东西——迟到的珍惜。 我妈在旁边说：“多放点辣，昭昭爱吃。” “那是他的事，”我说，“跟我没关系。” 陆铮的脸黑得像锅底。 吃完饭出来，一家人往回走，我和陆铮落在最后面。 她在门口的凳子上坐下来，低着头，沉默了很久。 “暮暮。”她叫我。 姐姐的声音在门外响起，带着股高兴劲儿。 我妈手里的钱差点又掉了。 我姐自己也没想起来，正跟陆铮有说有笑。 我说：“你骗人。” 从那以后，我们像两个陌生人住在同一个屋檐下。 “老老实实下乡，我会打招呼护着你们全家。这辈子，你别想再搅黄我跟你姐姐的婚事。” 后来他出任务受了重伤，命悬一线，医生说可能醒不过来了。 “什么是不是我？” 我没动。 “嗯。” 我擦干脸，换了身干净衣服，推门出去。 陆铮也看过来了。 “妈，这是彩礼钱。” 我爸咽了口唾沫。 “介绍什么介绍，她不下乡谁下乡？家里就两个闺女，你嫁了人，她不陪着我们下放，难道要我们这把老骨头去干活？” 我妈从屋里出来，把门锁上，一家人往国营饭店走。 沈砚也没再说话，继续帮我叠布。 陆铮跟在后头，一手扶着车把，一手托着个纸箱子。 “回去。” 从那以后，他变了。 里面是一捆一捆的钱，十块的，五块的，码得整整齐齐。 陆铮走到院门口，忽然停下来，回头看着我。 我妈也站在门口看，笑得眼睛都没了：“瞧瞧，多上心。” 孩子没了。 日子越过越好的时候，陆铮又出现了。 她后来托人带话给我，说衣服收到了，很好看，谢谢。 “这收音机也是？还有这个，这是什么？” “嗯。”我说。 姐姐出嫁那天，陆铮来接亲。 “沈砚，”他咬着牙叫出这个名字，“你来这儿干什么？” 我爸脸上一僵，我妈表情也不太好看，像是这才想起来还有这回事。 陆铮是重生的，这件事我知道。但我从来没想过这个问题—— “五年你都没说过话？” 沈砚正在解领口扣子的手停了一下。 陆铮站在那儿，嘴唇哆嗦了好一会儿，最后什么也没说出来。 陆铮从我姐身后绕过来，走到我面前。 我想说我不小心掉进了河里，话还没出口，爸爸已经接了话： “陆铮，”我说，“你现在知道了，然后呢？” 他知道。 不再穿那些花里胡哨的衣裳，不再涂脂抹粉，头发剪短了，扎在脑后，干起活来利利索索的。 我没说话。 “嗯。” 再后来，我听说她跟陆铮提了离婚。