我把手插在兜里，脑子里就剩一个念头。 把手机翻了个面，扣在桌上。 陶远。年级三十二名。 \"一个人都没有。36个座位，全部空着。\" 是一种说不清的感觉。 \"晚安。\" \"保送还是保送他爹的面子？\" 那天晚自习，他的座位空了。 班里36个学生，减去蒋浩天。 张薇合上文件夹： 教务主任去了张薇家。 她拿出手机，拨通了考务办公室的电话。 我爸抬起菜刀，往西瓜上砍了一刀。 三十五条消息，在同一分钟内刷了屏。 \"太贵了——\" 没有摔门。 看了看表，八点二十三。 没有人。 但所有人等的，是最后一张牌。 发到群里。 三年来，我第一次看见程嘉树笑。 距离高考还有不到三十六小时。 \"所以跟蒋建国给学校捐的那两栋楼没有关系？\" 他站在原地，两条腿发软，扶着桌沿才没瘫下去。 \"感谢赵国栋老师的保送名额。虽然给了别人，但让我看清了一些东西。MIT的offer，权当是个纪念品吧。\" 第二个是沈策。 我穿没穿秋裤。 沈策他妈开的门。 我爸左手托着半个西瓜，右手握着一把菜刀，穿着白背心和大裤衩，光着脚丫子。 程嘉树看着我，好半天没出声。 爸妈种地。 六月六号。 他说不下去了。 这个字太轻了。 程嘉树坐在院子里的石墩子上。 三十六个人——对，蒋浩天不在，但方浩算上，加上来帮忙的几个低年级的学弟学妹，差不多三十多号人。 肉串在炭火上嗤嗤冒油。 【第十章】 张薇自己开的门。 \"您抬头看看——太阳升起来了吗？\" \"不可能……这不可能……\" \"你有脑子。\" \"来了？坐。\" 掌心带着夏夜的热度和烧烤的烟火气。 她巴拉巴拉讲了整整五分钟。 \"笑死了，倒数第一保送清华，那清华的录取标准是什么？体育馆最大？\" \"做梦。\" 【帅哥美女们，喜欢的话点点赞哈，谢谢】 最后，我回了一条。 配了一句话：