一开始我忍了。 她身上有一股淡淡的柚子味。不是香水，更像是沐浴露留下来的。 \"太麻烦了。做菜是切炒炒的事，甜品还得量粉量糖量温度，我没那个耐心。\" \"你确定？\" 我没接话。 \"骗人。\" \"我赔。\" \"纪桓。\" \"一辈子？\" 那表情怎么形容呢。 她看了一眼来电显示，皱了下眉，接起来。 \"你知道七个月是多少顿吗？\" 地铁站口有风灌出来，冷飕飕的。 她还站在过道中间，整个人像被冻住了一样。转过头看我的时候，眼里有慌张，有心虚，还有一点—— 【第五章】 \"纪哥。\" \"没有。\" 但从那周开始，事情好像悄变了一些味道。 每天中午十二点零一分，我打开保温桶，她就准时上线。准得过了头，我怀疑她定了闹钟。 \"嗯。\" 一万二月薪。 \"八个月没用卡因为天吃你做的饭？我哭了？\" 沉默了几秒。 车里暖和。 她的耳根迅速爬上红色。一把抓起背包站起来，脚步很快地走向车门。 我抬头看了看。几个同事伸着脖子往门口张望，窃私语。 \"嗯。\" \"你？大扫除？太阳打西边出来了。\" \"妈？你怎么——你在哪？\" 但第二天中午开始，我就在意了。 \"多吃点。\" 她妈看了我一眼。又看了乔檬一眼。 这是穷？ \"笑什么笑。\" 【第八章】 咀嚼。 然后我继续吃。 周末她从来不找我。这是第一次。 她也看我。表情很认真，不像是开玩笑。 不是\"流浪猫\"。 但今天晚上吃什么都觉得味道不错。 一个穿着格子衬衫、头发需要理、正呆坐在工位上的程序员。 \"说什么？'你好，我是你对面工位的新人，我想天看你吃饭可以吗？'\" \"嗯。\" \"你……为什么天给我带饭？\" 八个月没消费。 \"你……在做饭？\"我看了看战场。 但实际上—— 她站起来，表情有些慌张：\"你别上来，我下去——妈你听我说——\" \"你不是。\"她急了，放下筷子，\"你是——\"