"临时有事来不了。" "谢什么谢。"她口头禅来了，"你帮我改论文就行。" 四个名字，四张票。 他从抽屉里拿出一张表格推给我，上面是一个作文竞赛的报名信息。 从我离开到现在，四十三天。 "你也加把劲啊与渡，别让你妈操心。" 在这个家的逻辑里，弟弟买鞋是正当需求，我"偷钱"是合理怀疑。 两千四。 我拿出手机，打开银行APP，看了一眼余额。 我盯着这行字看了很久。 永远是比赛。 我没有再说什么，回了房间。 爸爸的目光从手机上移过来半秒，又移回去。 日期就在我生日的那一周。 不想知道他女儿在走廊的水泥地上坐了整个下午，膝盖被冻得发麻。 她甚至是这个家里唯一一个会问我"你是不是不开心"的人。 "你就不能配合一下吗？你妹那双鞋下周比赛要穿的。" 她走在前面，忽然回头。 大姨一家来了。 个人原因。 引擎的轰鸣越来越大，像一只手，把我从那个家里一点一点地拽出去。 以前我不用洗一家五口的碗，不用陪妹妹跑琴行，不用替弟弟背偷钱的锅，不用在发烧的时候自己去诊所挂水。 季清禾从外面回来，手里拿着两杯奶茶，把一杯放在我桌上。 一个家里少了一个人。 "知野和时语也知道。" 两个星期之后的事，我还没想好。 晚饭桌上，大姨又开始聊起各家孩子。 我没有停。 "明天我有个作文比赛要交稿。" 也没有人在意。 转发到家庭群里。 找到座位，系好安全带。 那张四个人的行程单还在垫子底下，露出的那一角，在黑暗中像一根刺。 "不是我。" 但这三个字从来只给一个人用。 琴声从客厅传来，柔和的，完整的，像一个没有裂缝的气泡。 窗外海城的夕阳很大很圆，沉在海平面上像一颗快要落水的橘子。 海城的九月，空气里有一股咸腥味，风从海边吹过来，把接站横幅吹得猎猎响。 我忽然开口。 "没事。"我说。 上个月妈妈说月底还，现在都下个月了。 他们要在我生日那周，四个人去旅游。 大姨坐在沙发上，旁边挤着她女儿，我表姐苏灵竹。 "乖，回去好好复习啊。" 妹妹的碗倒是干净，但她把骨头全吐在了桌面上。 舷窗外的天空开始有了一点浅蓝色，城市的灯光一盏一盏在熄灭。 十三岁的我没有答案。 "全国赛，一等奖有奖金。你的文笔水平我了解，你去试试。" 如果这个人平时负责的只是洗碗和拖地，那么只要换一个人去做。 不会说我请假陪妹妹去琴行、替弟弟背偷钱的锅、大半夜一个人写参赛稿、发烧了没人管。