热风吹得手腕发酸，水汽蒸上来，镜子里我的脸模模糊糊的。 她接过去开心地跑了。 但她记不住我的专业名称。 晚上回到宿舍，打开手机。 我瞟了一眼，极地防寒服、睡袋、护目镜，项目组统一配发。 领队发了一张合影，七个人站在机场出发大厅前面，举着横幅，上面写着他们的项目名称。 我把手机锁屏，塞回口袋。 是用来提醒自己。 培训结束后，老范叫住了我。 团队里的其他人冲我点头打招呼，有人帮我接过了行李箱。 我坐在餐桌对面看着他从行李箱里一样一样往外掏。 明天早饭，小沈说要给我带甜粥。 后来我考上了还不错的大学。 两件换洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。 她看了三天的筷子筒，没看见旁边的表。 客厅里刘阿姨在跟妈妈聊旅游计划，说想带女儿去看企鹅。 "我没拿你的衣服。" 回到房间，我拉出行李箱，最后一次清点。 小沈是团队里最年轻的，二十出头，话多，爱笑，什么事都要问一嘴。 看着她的手从我的衣服堆里扒拉出那件灰色卫衣，顺带把我压在最底下的行李箱拽得露出了一个角。 二婶没再说什么。 反正只有四天了。