工作内容是整理老街故事，做小城旅行路线。 他把副驾驶让给我，自己挤在后排，给我递水递纸巾。 最后打字： 我担心他高反，提前半个月查资料，给他买药，帮他租设备。 【这次别照顾别人，好好照顾自己。】 一排车，一排车。 也很陌生。 老师夸他们两个默契。 “你一个人在外地，我不放心。” 最开始还只是烦躁。 风吹过来，我眼泪掉得很突然。 我看着他自然又熟练的动作，忽然想起大一那年。 出发当天，周聿白开车来接我。 改签去了一座我一直想去，却被他们嫌弃“没意思”的海边小城。 电话那头很吵，像是在风口。 工资不高，但包住宿。 我当时还替周聿白说话： 我攥着安全带，没再说话。 像一条我追了很多年的路。 宋知夏看了一眼招牌。 然后也笑了。 我从包里找出胃药，倒水递给他。